Donna dello Zen

Una donna dello zen

di Melissa Myozen Blacker
24 settembre 2018

Melissa Myozen Blacker racconta come, in qualità di praticante e insegnante, ha navigato in una tradizione dominata dagli uomini.



Ho preso la traduzione del caso dalla Raccolta della roccia Blu di Astrolabio Ubaldini, non sono riuscito a tradurre dall'inglese in modo decente

Fin dai miei primi giorni nello Zen, questo koan tratto dal Raccolta della Roccia Blu (appare anche come Caso 60 nel Libro della Serenità) è stato una storia importante per me. Come donna che studiava lo zen con un maestro maschio, ero felice di trovare una persona come Mola di Ferro Liu, una donna che sembra aver avuto un rapporto così profondo e giocoso con il suo maestro maschio, Kuei Shan.

I casi contenuti in "La Raccolta della Roccia Blu" sono stati raccolti dal maestro cinese dell'XI secolo Xuedou Chongxian. Ognuno di essi è commentato riga per riga dal maestro del XII secolo Yuanwu Keqin. Questi commenti forniscono riflessioni che a volte sono piuttosto misteriose. Ed è così che dovrebbe essere. I koan ci mostrano un modo per confrontarsi direttamente con i mondi apparentemente inconciliabili della realtà consensuale (binaria) e della realtà assoluta (vuota). Nella realtà consensuale, ogni cosa è così com'è e può essere confrontata con altre cose che sono così come sono: neve e pioggia, sole e luna, destra e sinistra, uomo e donna. Nel regno dell'assoluto, invece, queste distinzioni scompaiono. La mente umana discorsiva di un praticante Zen si muove avanti e indietro tra questi due punti di vista. I koan sono uno dei tanti strumenti a disposizione di un insegnante zen per aiutare il suo studente a trovare un modo per vivere in entrambi i mondi contemporaneamente.
Essere una donna nello Zen è stato problematico fin dall'inizio. Il mio primo insegnante mi trovava fisicamente attraente e sembrava non riuscire a trattenersi dal farmelo sapere.

Come donna che studiava lo zen, avevo sentito gli insegnamenti buddisti secondo cui le donne erano meno capaci degli uomini di praticare il dharma e di riconoscere la loro natura risvegliata. Questa convinzione non mi sorprendeva. Essendo cresciuta negli Stati Uniti negli anni Cinquanta, la presunta inferiorità delle donne era l'aria che respiravo. Anche se il femminismo emerso negli anni Sessanta mi ha aiutato a superare questi presupposti, ho continuato a lottare con essi. Era difficile per me sfidare la cultura patriarcale che mi circondava; in qualche parte della mia mente profonda e inconscia, portavo con me l'idea di essere meno di un uomo. Tuttavia, ero determinata a praticare il femminismo e a vivere una vita di uguaglianza tra uomini e donne.

A un certo punto, all'inizio dei miei studi zen, fui testimone di una conversazione pubblica tra una studentessa e il suo insegnante asiatico maschio che mi fece trasalire e mise in discussione molti dei presupposti di cui ero portatrice. La studentessa chiese: "Può una donna raggiungere il risveglio?". L'insegnante rispose: "No". E dopo che i rantoli si sono placati, ha detto: "E nemmeno un uomo può. Né un uomo, né una donna, nessun risveglio". Mentre continuavo il mio viaggio nel cuore della pratica Zen, mi sono tenuto stretto questo racconto. Volendo essere una buona studentessa zen, ho fatto del mio meglio per ignorare le differenze di genere che erano così evidenti e forti nella mia vita. Mi sono sforzata di considerare il genere come vuoto, ma col passare del tempo ho dovuto ammettere che questa visione era limitata e non davvero utile per aiutarmi a risolvere il koan dell'essere donna nel mondo dello zen.

Come posso comprendere il mio genere nel contesto degli insegnamenti zen? Sono una donna? Non sono una donna? Ci può essere un modo per abbracciare il mio genere senza che questo intralci la mia pratica zen? Mi sono ritrovata a girare intorno a queste domande negli ultimi trentacinque anni di formazione e insegnamento dello zen.

Essere una donna nello Zen è stato problematico fin dall'inizio. Il mio primo insegnante mi trovava fisicamente attraente e sembrava incapace di trattenersi dal farmelo sapere: un tradimento della fiducia che è arrivato gradualmente e alla fine si è concluso con il mio abbandono. Io imparavo lentamente in questo campo, confusa dalla sua insistenza sul nostro potenziale legame sessuale. Non solo eravamo entrambi sposati, ma mio marito era anche uno dei suoi studenti! Mi sentivo lusingata dalle sue attenzioni, ma sapevo nel profondo delle mie ossa che il tipo di relazione che voleva non riguardava il dharma. I miei fratelli del sangha e le mie sorelle gay erano liberi di essere se stessi con questo insegnante, ma io mi sentivo intrappolata nel mio corpo di donna, limitata a essere un oggetto di desiderio piuttosto che una persona completa.
Spesso, quando agivo con forza e chiarezza, venivo criticata perché non ero abbastanza femminile. Mi veniva detto di essere più morbida. Questo consiglio non era mai rivolto ai miei fratelli maschi del sangha.

Naturalmente, questo particolare problema non è unico nello Zen. E non è nuovo. Questa vecchia storia dell'oggettivazione delle donne da parte del patriarcato maschile è presente ovunque nella storia e nella cultura occidentale moderna. Stavo mettendo in scena uno stereotipo: la giovane studentessa vulnerabile di un potente insegnante maschio più anziano. Mi sono sentita tradita, confusa, arrabbiata e triste per molti anni.

Ritirarmi nel vuoto di genere mi piaceva molto. Nella mia vita, questa visione è diventata un'ancora di salvezza che mi ha aiutato a liberarmi dall'attenzione della predazione sessuale del mio insegnante. Purtroppo, altre donne del nostro sangha non furono così fortunate. E, come ho capito in seguito, vedere la vacuità di ogni cosa è solo metà del cammino del risveglio.

Mentre cercavo di risolvere questi problemi, ho continuato la mia vita di donna etero nell'America moderna. Mi sono sposata e ho avuto un figlio. Ho lavorato come terapeuta e come insegnante e formatrice di mindfulness, aiutando le persone a vivere pienamente nel mezzo del dolore e della disperazione. Pur sforzandomi nella mia vita zen di essere semplicemente una persona neutrale, nella vita di tutti i giorni ero decisamente una donna.

Quando sono diventata una studentessa senior, ho lottato per possedere il mio potere. Spesso, quando agivo con forza e chiarezza, venivo criticata perché non ero abbastanza femminile. Mi veniva detto di essere più morbida, di non essere così sicura delle cose. Questo consiglio non era mai rivolto ai miei fratelli maschi del sangha. Ho incontrato lo stesso dilemma nella mia vita professionale.

Questa lotta cominciò a risolversi quando incontrai il mio secondo maestro zen, James Ford. Egli combinava la chiarezza del dharma con la tenerezza e la gentilezza e dimostrava anche uno scrupoloso rispetto dei confini, riuscendo a evitare che i suoi desideri mettessero in ombra il suo insegnamento. Anche se quando lo conobbi avevo preso l'abitudine di nascondere la mia forza, lui riconobbe subito in me simili qualità di leadership. La sua riluttanza ad accettare la mia mancanza di fiducia in me stessa mi ha aiutato a sviluppare la mia capacità di diventare una insegnante, permettendomi infine di ricevere la trasmissione da lui. Anche allora, mi ci sono voluti anni per integrare il mio genere, la mia personalità e la mia comprensione del dharma.

Sono stata ispirata dagli esempi di altre donne insegnanti zen e ho imparato molto da molte di loro su come essere una donna della via. Ma l'aiuto che ho ricevuto da queste donne sagge e compassionevoli è sempre stato mitigato dal fatto che molte di loro stavano affrontando problemi simili, come la mancanza di rispetto per la loro forza e il loro potere o il recupero da (o la negazione di) una storia di abusi da parte dei loro insegnanti maschi. Anche altre donne membri del sangha sono state d'aiuto. Attraverso conversazioni sincere con sorelle del sangha e insegnanti donne, esperienze che un tempo sembravano personali si sono rivelate fin troppo comuni.

Così ho guardato alle storie di koan che hanno ispirato il mio cuore da quando ho iniziato a praticare lo zen. Quando ho iniziato a praticare i koan come giovane studente, c'erano pochissimi esempi di insegnanti donne nelle raccolte tradizionali. Più di recente sono state pubblicate alcune guide utili in questo campo, tra cui Zen Women di Grace Schireson, che offre storie sulla moltitudine di donne le cui vicende sono state registrate nelle storie dello Zen. Molte di queste donne sono solo personaggi di contorno senza nome, "vecchie nonne", come le descrive un insegnante maschio, o donne che vendono tè sul ciglio della strada. Spesso sembrano esistere solo in relazione agli uomini, apprezzate per la loro capacità di sfidare i maestri maschi. The Hidden Lamp, una raccolta di storie curata da Florence Caplow e Susan Moon, raccoglie molti altri esempi di donne insegnanti degli ultimi due millenni e mezzo, con commenti di donne insegnanti contemporanee.
Volendo essere una buona studentessa di Zen, mi sono impegnata a fondo per vedere il genere come vuoto, ma col passare del tempo ho dovuto ammettere che questa visione era limitata.

Mola di Ferro Liu è stata la prima donna Zen di nome che ho incontrato nei miei studi, decenni prima della pubblicazione di questi due libri. L'ho trovata affascinante fin dall'inizio. Nata nell'871, il suo nome completo era Liu Tiemo ed era un'allieva di Kuei Shan, l'altro personaggio di questo koan. Sembra che avesse un proprio tempio e che fosse considerata alla pari dei maestri maschi che incontrava. In un incontro, il maestro zen Zihu le chiede: "Ho sentito parlare di Liu la Mola di Ferro. Dicono che non sia facile affrontarti. È così?". E lei risponde: "Dove l'hai sentito dire?". Lui continua: "Lo dicono da destra e da sinistra". Lei risponde: "Non cadere, maestro". Il dialogo si conclude con Zihu che la caccia fuori dalla stanza, picchiandola con un bastone.

Qui c'è un piccolo accenno della capacità di Liu di fondere il mondo relativo (non facile da affrontare e di cui si sente parlare da destra e da sinistra) con quello assoluto, mentre dice a Zihu di non cadere in mezzo a questo tipo di paragoni e giudizi inutili.

Volevo tanto essere come lei, una donna di ferro, come la descrive Grace Schireson, dura e più simile a un uomo che a una donna. Era così lontana da chi io, giovane, piccola e timida, avrei mai potuto sognare di essere. Nello studio dei koan, però, è importante guardare al di là delle apparenze. Forse Liu aveva trovato un modo per risolvere il koan dell'essere donna nello Zen.

Il maestro di Liu era Kuei Shan, allievo di Baizhang. In una delle mie storie zen preferite, che si svolge quando Kuei Shan era ancora uno studente, il suo maestro gli chiese di vedere se era rimasto del fuoco nella stufa. Kuei Shan cercò tra le ceneri e non riuscì a trovare nulla; a quel punto Baizhang stesso frugò tra le ceneri e trovò un tizzone. Mostrandolo a Kuei Shan, disse: "Hai detto di non aver visto nulla, ma che mi dici di questo?". Come studenti, perdiamo regolarmente la fiducia negli insegnamenti. Un vero maestro aiuta lo studente a trovare il tizzone ardente del cuore risvegliato, vivo tra le ceneri di ciò che al momento lo ostacola.

In seguito, Kuei Shan divenne il cuoco del monastero di Baizhang. In un altro famoso koan, Baizhang stava cercando qualcuno che facesse da maestro in un nuovo monastero sul Monte Gui. Mise una bottiglia d'acqua sul pavimento e chiese ai suoi studenti: "Non potete chiamarla bottiglia d'acqua, come la chiamate?". Il monaco capo rispose: "Non si può chiamare sandalo di legno!". Kuei Shan, tuttavia, si limitò a calciare la bottiglia e ad andarsene. Baizhang nominò Kuei Shan capo del nuovo monastero. Sul monte Gui, Kuei Shan si costruì una capanna e continuò la sua pratica. Dopo circa otto anni, gli studenti cominciarono a riunirsi intorno a lui. Alla fine il loro numero raggiunse le millecinquecento unità. Kuei Shan, che si distingueva per la sua calma, la pazienza e l'abilità nell'insegnamento, produsse quarantuno successori, tra cui Liu Tiemo.

Guardando il famoso dialogo tra Kuei Shan e Liu - "Vecchia vacca, sei venuta!" - sembra che i due avessero un rapporto piuttosto insolito per l'epoca in cui vivevano. Anche per i tempi attuali, è rinfrescante vedere due persone così giocose come in questo caso, che abbracciano e ignorano il genere. Pat Enkyo O'Hara, nel suo commento a questo koan in The Hidden Lamp, definisce lo scambio "un perfetto pas de deux... soddisfacentemente completo e straziantemente intimo".

Yuanwu commenta: "Tanto vale riunirsi, toccando il difficile. Recitando la sua parte, questa anziana donna esperta non gioca secondo le regole". Ecco il primo indizio della libertà di Liu, una donna che non è intrappolata dal genere ma è certamente una donna. Kuei Shan la chiama "Vecchia vacca!". In inglese, chiamare una donna " vacca" è un insulto, ma in questa relazione funziona come un riconoscimento di uguaglianza e differenziazione. Kuei Shan stesso si identificava con un bufalo d'acqua, dicendo che quella era la forma in cui sarebbe rinato. Qui, il bufalo maschio e la mucca femmina si incontrano, pronti a impegnarsi.

Yuanwu paragona l'incontro alla ricerca di qualcosa nell'ombra dell'erba con un palo. Non si può ancora vedere, ma si può toccare, all'inizio in modo remoto. È un invito. Kuei Shan chiede: "Cosa farai, mio vecchio amico, con questo momento?".

Liu lo invita a un banchetto: una risposta semplice e diretta dal mondo della realtà consensuale. Non c'è nulla di complicato. Yuanwu commenta questa schiettezza, paragonando le parole di Liu a una freccia che non manca il bersaglio: "Nella dinastia Tang, batti un tamburo; in Corea, danza". Siate adeguati al luogo e alla situazione in cui vi trovate. Lei è come la freccia, che si libera improvvisamente nell'aria senza esitazione.

E ora la storia prende una svolta. Kuei Shan non risponde dal mondo binario e dualistico. Semplicemente si sdraia. Yuanwu approva. Nel modo in cui commenta, anche Kuei Shan stesso ha dato un colpo preciso. Due frecce si sono incontrate a mezz'aria. La nebbia si è dissolta, ogni confusione è stata messa da parte.

Liu risponde andandosene. Non c'è altro da dire. Anche Yuanwu approva, e la definisce una celebrazione. Il verso "incontrare il perno e agire" si riferisce alla capacità di trasformarsi rapidamente dall'unità alla differenziazione nel momento in cui la situazione fa perno. Tutto è in equilibrio su un punto sottile, pronto a cambiare in un attimo. Se abbiamo imparato a vivere in entrambi i mondi dell'unità e della forma, possiamo eseguire questa danza insieme.

Gli ultimi due versi di questa nuova traduzione - "Mola di Ferro Liu! / Monaca-Si!" non si trovano di solito nelle moderne raccolte di koan; Dosho Port mi ha detto di averli scoperti nei caratteri cinesi. Lui e io ne siamo stati reciprocamente entusiasti. Per me sono l'affermazione di una donna forte che può giocare nei campi del vuoto e della forma, come richiesto.

Nello Zen c'è la pratica di dire sì a tutto ciò che incontriamo. Quando succede qualcosa che fa male, quando c'è qualcosa di gioioso, diciamo semplicemente sì. Dopo tutto, dire di no è una forma di obiezione alla realtà. Possiamo certamente passare la vita a farlo, ma alla fine dobbiamo inchinarci a ciò che è reale. (E a volte questo include dire sì alla mente che rifiuta).

Qui, Xuedou e Yuanwu dicono sì a Mola di Ferro Liu. Mentre rifletto su ciò che ho imparato nella mia vita di donna Zen, ricordo tante volte in cui ho detto di no a ciò che sono, lasciandomi definire da ciò che gli altri pensavano dovessi essere. Ora vedo il mio lavoro nel mondo come un essere pienamente me stessa. Sono una donna. E non sono una donna. In definitiva, sono sia una donna che non una donna. Quando mi alzo al mattino durante un sesshin, indosso la mia biancheria intima femminile, mi pettino e indosso la mia veste da sacerdote. In altri giorni, indosso la mia biancheria intima femminile, mi pettino e indosso gioielli. Tutti questi abiti e segni di forma sono fatti di vuoto.

Nell'attuale clima politico, è più difficile ignorare la misoginia che si cela dietro le critiche palesi alle donne forti e la negazione del nostro valore di esseri umani completi. Incontriamo il sessismo ogni giorno - a volte come un'ombra e a volte inevitabilmente nelle notizie, nelle relazioni, nelle nostre famiglie. È possibile, senza cadere nella reazione eccessiva o nell'ignoranza, affrontare direttamente ogni caso? Essere presenti in questo modo ha un costo emotivo. A volte sentiamo il dolore e l'ingiustizia dell'oggettivazione in modo più forte, a volte meno. Ma in ogni caso, attraverso la pratica di allargare la nostra visione della realtà, di unire i mondi dell'uguaglianza e della differenziazione, possiamo imparare a sentirli pienamente. Il nostro dovere, come praticanti di qualsiasi genere, è quello di dire di sì a qualsiasi cosa si presenti e poi di agire dal luogo equilibrato della risposta piuttosto che della reattività.

La mia intenzione è di essere come Mola di Ferro Liu: trovare un modo per essere diretta e giocosa nei miei incontri con ciò che spesso è stato confuso e frustrante. Donna! Nessuna donna! Donna insegnante zen - sì!

Liu Tiemo (780 ca. - 859 ca.), la "Mola di Ferro".
"Liu Tiemo era una contadina che divenne una formidabile argomentatrice. Era chiamata la "Macina di ferro" perché riduceva in pezzi i suoi sfidanti. Liu Tiemo era una dei 43 eredi del dharma di Kuei Shan Lingyou, che si diceva avesse 1.500 discepoli.